Devil Red – Joe R. Lansdale

Devil Red

DEVIL RED (Devil Red)
di Joe R. Lansdale
ed. Fanucci
Traduzione di Luca Conti

Fare una certa vita per un certo numero di anni, beh, lascia il segno. È come per chi sbevazza come una battaglione di alpini in congedo: prima o poi la paga. Anche per due che come lavoro fanno i cacciatori di guai, il tempo passa, gli anni che scorrono logorano il fisico e lo spirito. Si invecchia e invecchiano pure due dei personaggi più straordinari della letteratura di genere, Hap&Leonard, figli della penna e della immarcescibile fantasia di quel texano d’un Joe R. Lansdale, Champion Joe per gli amici.

A volerla dire tutta, anche in questo Devil Red – pubblicato sei mesi prima che negli USA -, Leonard è sempre quel fantastico cazzone che siamo stati abituati a conoscere, uno che per due cracker e quattro biscottini alla vaniglia si farebbe sparare addosso. Certo, poi un tipo che mangia sandwich con tonno e senape innaffiati da un bel paio di bicchieri di latte non può avere alcuna sorta di ripensamento, né sul proprio presente né, tantomeno, sul proprio passato. Per il futuro dipende dal passare o meno la notte, dopo la merda che ha ingurgitato. Per Hap le cose, invece, stanno diversamente: forse ne ha le palle piene di andarsene in giro, ormai intorno ai cinquanta, a spaccare mani, ginocchia, teste e coglioni alla gente brutta e cattiva. Anche se tutto ciò è a fin di bene, perché, diamine, loro sono i buoni che fanno il culo a quadri ai cattivoni. Però, insomma, Hap ormai ha l’età in cui ci si appresta a fare i nonni, a coltivare qualche sanno hobby quali la coltivazione di ortensie o la filatelia, a ficcarsi in testa un cappellino da vigile e mettersi all’uscita delle scuole elementari per far rallentare le macchine. Passaggio bambini, prestare attenzione. O, almeno, questo è quello che gli passa per la testa. Perché i due Ringo Boys si staranno pure affacciando sulla soglia impolverata della fottuta mezza età, però suonano ragazzi con trent’anni meno di loro come se fossero zampogne sgonfie.

Hap&Leonard non sono mica due che si sono mai spaccati la schiena per il troppo lavoro. La loro filosofia di vita non prevede di bruciare quel poco di esistenza che ci è stata donata per far fare soldi a una banca o a piazzare polizze assicurative truffaldine alle vecchiette con duecento dollari di pensione. E neanche rompersi la schiena in qualche cantiere, una birra con i colleghi a fine giornata come unico momento di svago. Niente di tutto questo. Quando servono quattrini si lavora, quando ci sono si spendono. Ora è il tempo di fare un po’ di lavoro, soprattutto perché lo chiede loro il vecchio amico Marvin Hanson che, dopo aver recuperato, più o meno, la nipotina disgraziata in Sotto un cielo cremisi, ha deciso di investire i quattro soldi della pensione da poliziotto in una nuova agenzia investigativa. Hap&Leonard, forse stanchi di farsi impunemente chiamare “investigatori privati” nella fascette dei loro romanzi e nelle recensioni sprovvedute fatte di troppi copia-incolla in word, accettano. Ora, ufficialmente, i bravi redattori delle terze pagine dei quotidiani potranno usare legittimamente la dicitura di “investigatori” per definire il lavoro dei due figli degenerati di Lansdale.

Il primo lavoretto dei due è un recupero crediti un po’ particolare. Il secondo, invece, è qualcosa di ben più impegnativo: la riapertura di un caso vecchio di anni che vede una coppietta fatta secca mentre faceva jogging in un parco cittadino. La madre del ragazzo ucciso, una facoltosa vedova, sembra non essere convinta dall’esito, insoluto, del caso. Vuole vederci chiaro aiutata dal giornalista, amico di famiglia e gran trombatore di femmine, Cason. Hap&Leonard si rimboccano, più o meno, le maniche e iniziano a seguire piste e fare domande in giro, fino alla scoperta di un legame comune tra queste vittime e numerose altre sparse in giro: l’assassino sembra sempre lasciare la propria firma, un diavolo rosso, sulla scena del delitto. Un Devil Red. Il marchio di uno dei più pericolosi assassini a pagamento della storia degli Stati Uniti d’America.

Sotto un cielo cremisi

Ora, io avevo terminato Sotto un cielo cremisi con l’estrema curiosità di sapere se il buon Hap, prima o poi, sarebbe finito a letto con la bella Vanilla Ride, anche se, è bene dirlo, meglio non far incazzare una come Brett. Devil Red è, infatti, una sorta di prosecuzione del precedente capitolo della serie e se Sotto un cielo cremisi era il prologo, questo romanzo è il primo episodio per la ripartenza di una serie che necessitava di alcuni cambiamenti e di qualche evoluzione affinché non fosse sempre uguale a se stessa. Già con Sotto un cielo cremisi la critica aveva evidenziato una certa stanchezza in Lansdale – nonostante fosse arrivato dopo ben otto anni da Capitani oltraggiosi, l’autentico epilogo della prima fase di Hap&Leonard -, benché permanessero, a mio avviso, estreme punte di godimento letterario. Ma Vanilla Ride altro non era che una cerniera, un ponte tra un prima e un dopo che si stava svolgendo nella testa di Lansdale e di cui noi, ma forse consciamente neanche il texano, eravamo consapevoli.

Devil Red, infatti, opera un deciso scarto con tutto ciò che eravamo abituati ad aspettarci da un Hap&Leonard: inseguimenti, risse, botte, sparatorie e frenesia sfrenata. Ora, nella nuova fase, quella della maturità e della riflessione imposta dal tempo che passa, la componente procedural del romanzo diventa più importante, l’introspezione – in particolare di Hap, favorita anche dalla narrazione nella sua prima persona – un elemento fondamentale, la spavalderia da “il mondo è mio e lo posso spaccare in quattro con una scoreggia” lascia il posto a insicurezze e fragilità che non avremmo mai associato a un ceffo come Hap. Per duecento e rotte pagine non c’è un colpo di fucile sparato, una piccola revolverata, neanche per aria, come botto di Capodanno, manco una miccetta. Niente. Lansdale sembra voler porre un ideale “punto e a capo” nella saga dei due soci di LaBorde, ponendo fine alla spensierata, lunghissima giovinezza, per affrontare altri aspetti di due personaggi in evoluzione e inevitabilmente instradati su un sentiero di necessaria crepuscolarità. Anche per Hap è arrivato, come per tutti prima o poi, il tempo dei bilanci e la stagione dei rimpianti. Leggendo Devil Red sorge naturale l’associazione mentale con un film quale Gli spietati, quel punto di contatto tra un passato glorioso e un futuro da reinventare, la fine di un genere che ne segna la sua ripartenza, la sua rinascita dalle proprie ceneri ancora calde.

Non ha senso, in questo caso, parlare di “bello” o “brutto”, di “meglio” o “peggio”. Le cose iniziano e le cose finiscono. È il corso naturale della vita, che non può essere cambiata e quindi va accetta con serenità. E poi ci rimane pur sempre il deerstalker, il cappellino da cacciatore di alci di Leonard. Perché il tempo passa, certo, ma non per tutti nello stesso modo.

Ti è piaciuto questo post e hai un profilo Facebook? CLICCA QUI e poi su MI PIACE per diventare fan di Pegasus Descending e non perderti nessun aggiornamento!

Navigazione ad articolo singolo

← Articolo più vecchio

Articolo più recente →